老師問我長大想做什麼，我說“快樂的人”。老師說我不懂問題。我告訴老師，是他不懂人生。——約翰·列儂

我第一次聽說暗黑，是十多年前，在一個陰暗擁擠的盜版遊戲碟商店裡。中午放學回家的路上，我常常在那裡偷偷待上幾分鐘，被各種各樣的遊戲包圍著，貪婪地想要記住那些簡陋包裝上的遊戲截圖和介紹，沉浸在魔法和征戰的世界。家裡不富裕，買不起電腦，買不起遊戲，更買不起正版，每隔一段時間去過過眼癮，是我孩童生涯最大的樂趣之一。那天在一個角落遇到隔壁班的混混高富胖，他熟稔地在和老闆攀談，一臉世故的模樣。見了我在看掛在牆上的遊戲碟，他走過來說，“哎，這些其實都不好玩啦。” 當時我並不喜歡他，成績爛打架偷東西。但就是他，在那時對我說，“我啊，在等暑假就可以玩Diablo two了。” 這句平淡無奇的話，我之所以記了十多年，是因為我當時萬萬沒想到那貨竟然會說出我聽都沒聽過的英文單詞！還有一個重要的原因，就是我如今依然記得，他說話時肥嘟嘟臉上流露出的一個所謂混混不曾流露的幸福，真誠，滿足，期待和略帶炫耀的微笑。

而真正觸碰到暗黑，又是許多年後的那家盜版遊戲商店。因為考上重點高中，家裡獎勵了一台電腦，算是當時比較好的配置，掃雷和紙牌可以開全效還不卡。只是算分鐘計費的撥號上網，讓我在很長很長的一段時間裡，都只能玩單機遊戲。所以從那以後，我就成了那家盜版店的顧客。5元一張的大都是垃圾，類似於小霸王的 5000合1；再好一點的是7塊，能買到像伊蘇和空軌這樣的高級貨；而芝麻開門這種，則更像是63級未鑒定的金裝。叮的一聲可以讓你爽很久，也可以讓你一無所有，它要賣到令人髮指的12塊。那年我省吃儉用終於下定決心買一件63的回家刮獎，結果運氣不錯刮到《上帝也瘋狂3》，讓我足足爽了好一陣子。而開獎的時候順帶送了個叫《D2》的福利安裝包，只有200M。我當時完全不知道那是啥，也不怕病毒一裝了事。進了遊戲一看把天真的我驚呆了，升級能加點！畫面很“3D”！左邊一個球右邊一個球很酷！而就在我大呼過癮地從第一個地圖切到第二個的時候，遊戲彈出了…我心急火燎地重開，大呼過癮地玩到第二個地圖，又彈出了……我當時憤憤地刪掉了那個200M的遊戲，帶著莫名其妙的遺憾結束了我的暗黑2生涯。走的時候甚至都不知道它叫暗黑2.

上了大學，省吃儉用買了台新電腦。因為學校資源庫裡有專門的遊戲資源，所以我再也沒花過錢買遊戲。遊戲玩了不少，基本都是玩玩刪，越來越快餐。唯一少有的感動，就是空軌一約修亞在湖邊吹奏起星之所在的瞬間。等把資源庫名頭比較響的遊戲都玩遍了以後，有一天我看到了一個文件叫《暗黑破壞神2》。我想，聽著挺耳熟的，不過怎麼名字這麼土。我好奇地以每秒10M的速度從局域網上載了下來，裝完一看，我操，這不是當年那個讓我死機好幾次的遊戲嗎！但之後事情並沒有朝著你們想像的方向發展。多年以後的暗黑2，畫質，音效和操作感已經被同類遊戲遠遠地甩在了後面，對於當年那個習慣華麗特效不懂欣賞的屌絲來說，我的第二反應是，操，這個遊戲畫面真爛。我沒有任何侮辱暗黑2的意思，只是在許多年前，我真的是這麼想的。胡亂地玩了沒多久，我就放棄了暗黑2，很遺憾那些老玩家津津樂道的東西我都沒有遇到過。這就像人們常說的，在錯誤的時間遇到對的人，往往只有輕輕的一聲歎息。但那時的我並不覺得，後來玩無可玩，我就去學習了。再後來成績不錯，畢業到國外讀研究生。這也就是為什麼有人問我能用現金拍賣行的原因。

今天我打完工推門回家的時候，已經是晚上9點。精疲力盡地我，打開電腦第一件事就是帶上我的林志玲去刺客地庫購物。刺客地庫裡面有會轉轉轉的蓋倫，有美杜莎，還有一些骷髏精英。志玲的聲音很甜美，只是每次她把哥布林推出我暴風雪範圍的時候我也很想把她就地正法。無論如何，我們一路也有說有笑，途中我常常因為志玲的話產生對遊戲的思考，比如說她會突然地笑起來，說想起一個關於我的預言，問她還不說；也比如她會說下水道要比1500年前更大，但也不告訴我為什麼她以前會到下水道去。這讓我很是著急，因為我會開始YY這是不是將來的伏筆。想到自己可能發現了什麼不算咪咪的咪咪，嘴角是不是有一種淫蕩的笑容勾了起來？這種管它是不是真的，反正我發現了什麼的滿足感，你是不是也有過？我以前也常常帶聖光路過高地小徑殺達剛，殺得它1.03都不敢出來了！後來典獄長和屠夫每次看到我倆都嚇尿了。

我在我自己的博客裡對我的女人寫道：真實，是我唯一可以給你的東西；但是若你不欣賞它，它將一文不值。

上面寫那麼多字，寫了看似回憶錄的裹腳布，唯一想表達的，就是遊戲玩家最真實的快樂。多年後的今天，當你回味那津津樂道的童年，為什麼會有說不完的故事，為什麼會有如此真實的快樂？魂斗羅一直刷怪可以獎一命，瑪麗就是個不停伐木烏龜的遊戲，仙劍一講述的是一個屌絲變身高富帥的故事。它們畫面都很爛，劇情也很老套。隔壁的鄰居家的打G工作室的大哥哥會用上上下下左左右右ABAB瞬間加到30命，而我只能在第三關不停地刷山上掉下來的石頭，還被迫練就了1命通關的能力；瑪麗卡BUG可以走在石頭裡面，快速的通關，而我總是傻傻地一關一關地往下打，還在第8-4關煉獄模式的迷宮裡死那麼多次；仙劍一和一個女人對話3次可以拿到很多金，高富帥可以很爽地在鎖妖塔使用乾坤一擲，而我只懂傻傻的攢錢刷怪，在生死關頭小心翼翼地丟出那用一次少一次的酒神。但就是這樣，為什麼那時的我從來都沒有抱怨過遊戲不公平，因為我根本沒有想過那些，我只是在那個蟬鳴的暑假，炎熱的午後，專注地享受著我所遇到的一切。你，親愛的暗黑玩家，是不是曾經也和我一樣？

親愛的暗黑玩家，如今的我也只到了A3中段各種死成狗，如今的我也常常刷出1箱子的黃色垃圾，如今的我也會因為DPS太低而讓哥布林嘲笑著從我眼前溜走，如今的我也身揣500W而買不起一件能夠提高的裝備。A3死成狗，我們就去A2，再不行我們就去A1；常年刷出黃色垃圾，總有爆好東西的時候，身上換下來一件，你說不定就能去下一章了；金幣不值錢？那我們就自己給自己FARM，穿上自己親手打到的裝備，是最有成就最珍貴也最捨不得的遊戲體驗。物價飛漲，買不起我就不買了；倒爺小明和海景房，我比較喜歡躺在沙漠綠洲曬太陽；遊戲設計有缺陷，你每天少玩一點，自己就可以延長遊戲的壽命；FARM得很噁心，去樓下超市和妹子聊聊天吧~

我希望，在十多年後，你能像我今天一樣細數十年前的美好，那時你已華發初生，有子初成。現在若你享受你的遊戲，而不是被你的遊戲所遊戲，這樣在當你和孩子講述人生的時候，能露出小胖混混那種幸福和驕傲的笑容，就足夠了。