2016年2月24日，一個叫郭韻的年輕姑娘帶著父母出現在馬爾代夫的機場，這是她策劃很久的一場旅行。如同大多數的中國家庭，郭韻的父母沒什麼浪漫的回憶，生活都圍著孩子轉。郭韻想要彌補這些。
她一個人安排了這次旅行，給父母買了商務艙。對於一個畢業沒幾年的姑娘來說，這很不容易，她為此感到驕傲。
郭韻是一個網路女主播，一個時下很熱門但頗受爭議的職業。而她是主播世界裡的名人，粉絲眾多，收入頗豐。
但郭韻沒能開心多久。因為在落地後她打開手機，整個人就「瘋」了。她收到了鋪天蓋地的消息，只因為一段她直播結束後的換衣視頻，在網路上瘋狂流傳。視頻裡她胸部裸露，被人看得一清二楚。更令人髮指的是，這段視頻是用她自己電腦前的攝像頭拍攝而成，但她毫不知情。
郭韻的臉色當場就變了，雖強行遮掩，但母親還是看了出來，她只好坦白。接下來的旅行，她和媽媽強顏歡笑，她們沒有告訴父親，因為她不敢去想像父親知道後的場景。
這本會是郭韻一生中最開心的一次旅行，但現在全變了。
受害者的道歉
近一個月後，在3月14日的晚上，郭韻在公司人員的陪同下，舉行了一場網路上的新聞發佈會，人們可以通過直播平台同步觀看。在這八分鐘的發佈會上，郭韻近乎全程哭泣。發佈會的一開始，郭韻站起來，向人們鞠躬道歉。
這是郭韻出事後第一次出現在人們面前。
其實早在郭韻剛回國，她和所屬的公司就立刻做出了應對，她在公司法務的陪同下，首先去了公安局報警，但警察也沒有遇過類似的情況，只好以非法獲取公民信息為方向展開調查，拿走了她的電腦主機，尋求法律幫助似乎並不順利。
郭韻所屬於一家叫七煌的公司，這家公司在電競領域頗有名氣。出事後，郭韻全部聽從公司安排，在視頻流出的一開始，七煌就發佈了一個聲明，表示對她的支持和維護，但在瘋狂的網友面前，顯得太過渺小。
七煌的一位女員工對記者道，出事的那天，她在微信上收到一堆人給她發送的郭韻更衣視頻，那些『朋友』竟然將她同事的更衣視頻發給了她，要知道這個視頻既非法拍攝，又非法傳播。最後那些發視頻給她的朋友，她全部拉黑了。
但網友們毫不在意，因為他們的注意力全在郭韻的更衣視頻上。他們肆意地打量評論。彷彿舊社會，不守『婦道』的女人浸豬籠時，男人們會像過節一樣興高采烈，圍著指指點點。
有人調侃她的身體，有人責怪她私下和朋友說網友的壞話，連她在視頻裡撓癢癢的舉動也成了笑料。
郭韻的微博同時也被網友爆破，鋪天蓋地的私信評論。在荷爾蒙上頭的網友面前，支持和同情的話語被掩蓋。中文語言裡最骯髒和下流的言語，郭韻一天內全見識了，她不得不關閉評論。
這些網友評論裡，郭韻印象最深的一句話是，『你為什麼不去死？』說這句話時，郭韻的眼神透露出一絲絕望。
我要把這個事情說清楚
一個女人被一群人看光後，她會做什麼？尋死尋活，還是徹底消失？
郭韻給出了一個90後姑娘的答覆：『我要把這個事情說清楚。』
據相關人士透露，新浪微博和斗魚（郭韻所在的直播平台）在事件發生後，紛紛被網安約談。郭韻得知後，哭吼道：『為什麼沒有人約談我？』
郭韻這不是在搏出位，實際是在害怕。因為整個事件越往深裡想，越讓人背脊發涼。事件過程中，郭韻是唯一的受害者，但人們約談新浪、約談斗魚，卻唯獨沒有她。無數的人看了她的裸體視頻，也發表了『點評』，對網友而言這事已經結束了，但對郭韻來說，這才剛剛開始。
更令人郭韻感到憤怒的是，她最初的害怕和沉默，被外界解讀為心虛和色情交易。人們猜測網路女主播會在關閉直播後，給有錢的網友進行單獨直播，而這樣的直播必然是色情的。於是，郭韻這段換衣視頻只是她私下色情交易被爆，咎由自取。
這種說法在網路上傳的有鼻子有眼，更不用說什麼炒作、搏出位。網路上的小道消息，四處橫飛。最後，連非電競的傳統新聞媒體也開始關注，他們甚至用上了『這個主播經常出事』的語句，還把它放在了標題。
從原本的論壇貼吧，到網易這樣的大門戶網站，郭韻意識到自己的事情大了。她沒有想過媒體會這麼『不負責』，『為什麼記者沒有調查採訪就這樣亂寫！』。情緒失控的她，全然不顧眼前就有一位記者，開始控訴起媒體的『罪行』。
說著說著，情緒激動的郭韻突然停了下來，黯然道；『我也是個有故事的女生了』
在經歷了害怕、憤怒、激動後，郭韻開始感到了的無力。
一生的烙印
在外界看來，做網路女主播的姑娘都來歷不正，『不是什麼好東西』。她們在鏡頭前跳著熱舞，鏡頭後是無數興奮的男人。人們惡意地猜測，只有好逸惡勞又愛慕虛榮的姑娘才會做這種工作。
可誰知道每日在鏡頭前跳性感舞蹈的郭韻，其實是個民族舞者，她很小就拿到了中國舞的最高等級。她的父親是一名音樂教授，她的媽媽是一名優秀的醫生。雖算不上書香門第，但也是家境良好。
郭韻從小接受不錯的教育，她愛好舞蹈，父母於是全力培養，但長大後發現沒有幾個人能靠跳舞活著。
郭韻也不是沒做過『高大上』的工作。她曾經在電視台上班，是個正兒八經的白領。但沒有關係的她，根本進不了電視台的編制。工資低還沒有五險一金，郭韻不得不在外拚命做著兼職。
2013年，郭通過當時的SCNTV進入了網路女主播的行業，並藉著後來的直播風走紅網路。因為有顏值，又早早賺了錢。從小到大，郭韻一直都認為自己很順。如今遇到了這事，她把這當做先前太順的劫難。
郭韻在網路上受到了很大的傷害，可支撐她的卻同樣來自於網路。在新浪微博上，她有四十多萬的粉絲，雖然多數是謾罵和看熱鬧，但仍有人給她留言鼓勵。
她有自己的粉絲群，在事件發生後，粉絲群裡沒有一個人談論這事，全裝作不知道，在群裡分享著自己的生活和好玩的事情，希望能轉移郭韻的注意力。她對此很感動。哪怕是在那段偷拍視頻裡，被郭韻責怪過的網友，也對此表示理解，仍保持著聯繫。
最近支持郭韻的網友們，發給她的私信是一條國外新聞：『國外女主播被偷拍獲賠3.6億』。網友們很受鼓舞，希望郭韻可以堅持下去，爭取自己的權益。
郭韻對此很感動，但已經充分領略到這個世界殘酷的她，並不抱希望，只是在朋友圈苦笑地發了一句：這是怎麼做到的？
採訪結束後，郭韻發來了一段語音，希望自己的經歷，可以給其他想進這行的女生提個醒，做這行就是有這麼殘酷。至於她自己，她沒有提到。
